리유와 함께 보건대를 조직한 타루가 “왜 우리한테 와서 같이 일하지 않으세요, 코타르씨?”라고 물었을 때, 그는 무척 불쾌했다. 코타르는 ‘양심에 거리끼지만 그러기는 싫다’ 정도가 아니라 대놓고 말했다. “나는 페스트 안에 있는 게 더 편안”하다고. “그런데 왜 내가 그것을 저지하는 데 끼여들어야 하는지 알 수 없”다고.(217쪽)

코타르가 원하지 않는 단 한 가지는 딴 사람들과 헤어져 있는 일이다. 그는 “혼자서 죄수가 되어 있느니보다는 모든 사람과 함께 포위당해 있는 편”이 더 좋은 사람이다.(264쪽) 그런데,페스트가 오기 전에는 사귀고 싶은 상대가 있어도 그와 가까워졌을 때, 혹시 자신을 밀고할지도 모른다는, 그러면 혼자서 죄수가 되어 사람들로부터 격리된다는 불안 때문에 외톨이로 지냈다. 타루가 다른 사람들과 떨어져 있지 않도록 하기 위한 ‘유일한’ 방법은 ‘올바른 양심을 갖는 것’이라고 아무리 말해도 그는 확신에 찬 목소리로, 그렇다면 “그 어느 누구도 남과 함께 어울려 지낼 수는 없”다고 말했다. 그는 살아오면서 올바른 양심 같은 것을 생각해 본 적이 없었던 것이다. 모든 사람을 함께 묶어줄 수 있는 ‘유일한’ 방법은 그들에게 ‘페스트를 안겨 주는’ 길밖에 없다고 그는 굳게 믿고 있었다.

페스트가 계속해서 기승을 부리는 동안 사람들은 서로의 체온을 느낄 수 있는 관계를 원하면서도, 감염될지도 모른다는 불안감 때문에 거리를 둘 수밖에 없었다. 그로 인해 각자 저마다의 근심 속에 파묻혀 외롭게 지내게 되었으니, ‘혼자’가 아니라, 모두가 ‘함께’ 외롭다는 그 사실이 코타르의 마음을 편안하게 했다. 점차 코타르의 씀씀이가 커졌고, 급기야 배급물자의 불법 거래에 손을 대기 시작했다. 불안과 외로움에 시달리는 사람들이 늘어나면서 담배와 술의 수요가 폭증했고, ‘불법거래’로 위험과 차익이 극대화되니 그렇게 짜릿할 수가 없었다. 그리고 자질구레한 투기에도 손을 뻗쳐 점점 더 부자가 되어갔다. 이전과 달리 그는 대낮에도 활개를 치며 다녔고, 누구를 만나도 ‘자연스러운 태도’로 다가가 먼저 말을 걸었다. 코타르는 살맛이 났다.