학창시절부터 친구이면서도 니체를 추종한 대표적 인물이 있다. 첫 번째 인물은 게르스도르프이다. 그 역시 김나지움 슐포르타 시절의 친구로서 음악과 문학에 열정을 보인 니체 추종자이다. 니체가 바젤대학에 부임하자 게르스도르프는 여러 차례 그를 방문하여 오랫동안 머물며, 니체의 강의를 청강한다든지 함께 스위스 알프스를 여행한다든지 했다. 또한 페터 가스트가 나타나기 이전에는 두통으로 괴로워하는 니체를 위해 구술필기나 정서를 도와줬다.(『니체사전』, 18~19쪽) 게르스도르프가 니체에게 특별한 관심을 보인 이유와 과정이 흥미롭다. 슐포르타 시절 니체가 휠덜린과 바이런에 대한 평론과 에르마나리히 왕의 모험담과 북유럽 신화 일반에 대한 연구 과제물을 제출했고, 게르스도르프가 수강한 수업에서 담당 교수가 그 내용을 칭찬했다. 교수의 이야기를 들은 게르스도르프가 니체를 찾아가면서 둘의 우정은 시작된다.(홀링데일, 『니체-그의 삶과 철학』, 김기복·이원진 옮김, 북캠퍼스, 2017, 42쪽) 친구의 글이 궁금해서 직접 찾아간 것이 인연이 되어 시작된 둘 간의 우정! 물론 니체는 이때부터 특별한 글을 쓴게 맞지만, 게르스트로프 또한 그 순수한 마음과 열정이 매우 돋보인다. 하여 게르스트로프 또한 도이센과 마찬가지로 차라투스트라의 4부 출판을 위해 돈을 빌려줄 것을 타진한 니체에게 선뜻 돈을 빌려준다.(홀링데일, 『니체-그의 삶과 철학』, 김기복·이원진 옮김, 북캠퍼스, 2017, 323쪽) 이 둘 간에 이 정도는 별게 아닐 수도 있지만, 아무튼 이 돈으로 차라투스트라의 4부는 세상에 나오게 되었다.

다음은 오버베크. 니체와 오버베크. 이 두 사람이 서로 알게 된 것은 1870년이다. 오버베크는 그 전에 바젤에 부임해 있던 일곱 살 연하의 니체와 동료가 되었다. 더욱이 우연히도 같은 바우만의 집에서 마루를 사이에 두고 아래 위층에 사는 이웃이 되었다. 그들은 반년 후에 1층의 오버베크의 방(흔히 ‘바우만의 동굴’이라 불림)에서 매일 저녁 식사를 1시간 함께 하는 습관을 들이게 되고, 5년에 가까운 이 공동생활은 두 사람 사이를 나누기 어려운 것으로 만들었다. 1873년에 니체의 『반시대적 고찰』 1편과 오버베크의 처녀작 『오늘날 신학의 그리스도교성에 대하여』가 같은 프릿츠 출판사에서 차례로 발간되었는데, 후자가 출판된 것과 관련해서는 니체의 조력이 컸다. 이 우정은 생애가 끝날 때까지 이어졌다. 오버베크는 바젤대학 퇴직 후의 니체에게 물질적, 정신적 도움을 아끼지 않았다.(『니체사전』, 422~423쪽) 오버베크는 1889년 1월, 착란에 빠진 니체를 정신병원에 입원시킨 사람이고, 니체의 어머니가 돌아가시면서, 그를 니체의 마지막 후견인으로 추천한 사람이기도 하다.(*실제로는 어머니의 남동생이 후견인이 되었다.)

‘이들과의 우정을 이대로 오래오래 유지했으면 좋았을 것을’이라는 생각이 잠시 들기도 한다. 하지만 니체는 자신을 어느 지점에 정지시켜놓지 않았다. 니체는 어린 시절 활달한 소년이었고, 혈기 왕성한 청년이었으며, 열정과 능력을 갖춘 고전문헌학계의 탁월한 학자였다. 각 삶의 단계에서 니체는 소중한 우정을 나누었고, 그 우정은 삶의 각 단계에서 자양분이 되었다. 하지만 이제 니체는 소년도 청년도 학자도 아니다. 그는 사상가, 곧 현대인들의 병든 삶을 사유하고 치유하는 철학자이다. 당시로는 니체를 같은 사상의 높이와 깊이에서 이해할 만한 친구는 없었다. 가까이 살아있는 사람들은 니체를 이해하기는 커녕 그의 사상을 오해하고 왜곡하는 사람이 대부분이었다. 하여 니체는 이런 고민을 했었다.

“왜냐하면 우리는 우리와 가장 가까이 있는(‘우리를 가장 잘 알고 있는’) 사람들에게서 이미 잘못 평가되고 있기 때문이다. 친한 친구들조차도 자신들의 언짢음을 때로는 시기하는 말들로 표출한다. 그리고 만약 그들이 우리를 정확하게 알고 있다면 그들이 우리의 친구가 될 수 있을까?”라는 것이다.(니체, 「잘못 평가된다」, 『인간적인 1』, 352번)

“우리가 심하게 변하더라도 변하지 않았던 우리의 친구들은 우리 자신의 과거의 유령이 된다” / “오랜 이별 후에 옛 친구들이 다시 만나게 되면, 흔히 자신과는 전혀 무관해져 버린 일들을 이야기하면서 흥미로운 체 한다 : 그리고 때로는 양쪽 다 그것을 알아차리지만, 어떤 슬픈 의혹 때문에 감히 베일을 걷어 올리려 하지 않는다. 그래서 죽은 자의 나라에서 하는 것과 같은 대화를 하게 된다.”(니체, 「유령으로서의 친구들」, 「다시 만날 때」『인간적인 2』, 242번/259번)

언젠가 법륜스님이 고향 울산에 갔는데 친구가 어릴 적 구슬치기하던 때를 이야기하며 “스님이 구슬치기를 그렇게 잘했고 경쟁심도 욕심도 많았다”라는 이야기를 사람들 앞에서 하는 바람에 스님이 잠시 난감했었다는 이야기를 하셨다. 누구에게나 어린 시절의 친구들, 학교 혹은 이런저런 인연으로 만난 친구들이 있다. ‘이 친구들이 없으면 어떻게 살지?’라고 생각했던 적이 있을 것이다. 동시에 세월이 흐른 어느 날 이들을 만날 일이 있으면, 서로가 서로에게 불편함을 느낀 경험 또한 있을 것이다. 왜 서로에게 불편하고 오래 있으면 민망해지기까지 한 관계가 되었을까? 서로의 삶이 수평적으로 너무 달라졌을 수도 있다. 그래서 서로의 일상과 관심이 달라졌기에 소원하고 왠지 모를 불편함을 느끼는 것은 당연하다. 사람은 객관적 거리와 삶의 조건이 달라지면 서로 불편해지고 오랜만에 만나 서로 우정을 나누는 것은 어렵다. 하지만 니체의 경우에는 조금 다르다. 니체도 역시 수평적으로 삶의 공간과 시간이 달라졌지만, 우리가 주목해야 할 지점은 이것이 아니다. 그는 왜소해진 현대인의 삶을 사유하고 그 돌파구를 찾아 나가는 글을 쓰는 사람이 되었다. 이 과정에서 그가 찾는 친구와 우정은 달라졌다. 그는 이제 자신을 수직적으로 고양시킬 친구가 필요했다.

나중에 그는 때때로 자신의 고독을 좀더 사랑스럽게 포용하기 위한 사교 이외에는 어떠한 사교도 필요로 하지 않는다. 그는 살아 있는 자들 대신 죽은 자들과 사귄다. 그리고 그의 친구의 경우에도 친구를 대신할 사람들을 갖는다. 즉 지금까지 살았던 최상의 인간들을 친구로 갖는다.(니체, 「값싸게 산다」, 『아침놀』, 566번)

이제 니체는 다른 차원의 친구와 우정을 필요로 한다. 그의 삶이 고양된 만큼, 그의 사유가 높아지고 깊어진 만큼, 거기에 맞는 친구와 우정이 필요한 것이다. 하지만 니체 주변에 살아있는 인간들에게서 이것을 기대할 수는 없었다. 이제 니체는 살아있는 사람들 대신 죽은 자들과 사귀게 된다. 인류 역사의 최고의 스승들과 사귐을 만들어 간다. 대신 현실에서는 외롭고 쓸쓸하고 초라해 보이는 삶을 선택한다. 살아있는 사람들과는 소원해지고 죽은 자들과의 사귐은 어떤 것일까? 니체에게 이 죽은 자들은 자신이 만날 수 있는 최상의 인간들이다. 이들과의 우정으로 인해 그는 수직적 고양이 가능하다. 자신이 고양된 만큼 다른 존재들이 달리 보인다.