1차 세계대전이 한창이던 1915년, 1월 31일, 토머스 머튼은 프랑스에서 태어났다. 그는 전쟁과 인연이 깊다. 1차 대전 중 태어났고, 2차 대전 때 수도원에 입회하고, 전투기 조종사인 동생이 전쟁으로 죽고, 수도원에선 베트남 전쟁에 반대한다. 머튼의 어머니는 미국, 아버지는 뉴질랜드 출신으로 각자 미술 공부를 위해 파리에 왔다가 만나서 결혼을 했고 머튼을 낳았다. 이 당시 프랑스는 영국, 러시아와 동맹을 맺으며 독일과 전쟁 중이었고, 머튼의 집에서 멀지 않은 곳에서도 전투가 있었다. 이들은 전쟁을 피해 머튼의 외조부모가 있는 미국으로 갔고, 1918년 1차 세계대전이 끝날 무렵 머튼의 동생이 태어났다.

머튼의 어머니는 퀘이커 교도였고 살림이든 육아든 완벽하게 해내려고 했다. 집 안 청소에 유난했고 자식들이 혹시라도 잘못된 길로 갈까 봐 늘 전전긍긍했다. 5살짜리 머튼을 책상에 앉혀두고 공부를 시키면서 which를 wich로 고집한다고 쫓아낼 정도로 교육에도 열성이었다. 걱정 많고 완벽주의 적인 성향 탓인지 어머니는 젊은 나이에 위암에 걸리고 말았다. 그녀는 투병 중에도 자식들이 병원에 오는 것을 끝까지 반대했다. 6살, 3살의 어린 자식들이 병과 죽음에 대한 공포 속에서 살아가기를 원하지 않아서다. 자신의 그리움보다는 자식의 상처를 걱정했던 어머니는 투병 중에도 오직 머튼을 위해 기도했다. 결국 머튼이 6살 때 그녀는 머튼에게 처음이자 마지막으로 편지 한 통을 남기고 떠난다. 너무 어리기도 했지만, 어머니의 염려 덕분인지 머튼에게는 어머니의 고통이나 죽음에 대한 기억이 별로 없다. 이후의 머튼의 삶을 보면 성모님께 기도하는 모습이 자주 보인다. 어쩌면 헌신적인 어머니에 대한 원형이 그가 성모님에 대해 가지는 존경과 사랑으로 연결되지 않았을까?

머튼의 아버지는 풍경화를 그리는 화가였다. 벌이가 넉넉지 않았기에, 생계를 위해 정원사도 하고, 성공회 성당에서 오르간을 치기도 했다. 그런데 부인이 세상을 떠나자 일반적인 아버지들과는 전혀 다른 행보를 보인다. 가족을 돌보는 게 아니었다. 오히려 화가의 꿈을 이루기 위해 머튼 형제를 외조부모에게 맡기고 여기저기를 본격적으로 유랑하기 시작했다. 어딘지도 모르는 곳으로 떠났다가 몇 달 만에 불쑥 나타난 아버지는 머튼을 데리고 프로빈스타운에 갔고, 버뮤다와 서머셋에서는 몇 달씩 머무르기도 했다. 아버지는 서머셋에서 머튼을 낯선 사람들에게 맡기고 그림을 그리러 다시 떠나곤 했다. 이런 생활을 반복하다 아버지는 아예 어린 머튼을 외조부모에게 맡기고 프랑스로 떠나버린다. 프랑스에서도 여러도시들을 옮겨 다니다 아프리카로 건너가 알제리까지 가서 그림을 그렸다. 아버지의 유랑 벽은 정말 못 말릴 정도였다. 이 시기 아버지는 과도한 유랑 탓인지 많이 아프기도 했지만, 인생 최대의 걸작품을 그려서 화가로서 호평을 받기도 했다. 머튼은 아버지를 2년 만에 만났고 이후로도 아버지의 유랑은 계속되었다.

머튼은 이 시기를 내 어린 시절은 거의 달마다 생활환경이 바뀌었다. 여기서 무슨 의미를 찾는다는 것은 불가능했다. 그러나 나는 환경이 바뀌어도 별 불편을 느끼지 않고 그 변화를 쉽게 받아들였으며 이런 생활이 오히려 퍽 가치 있는 것으로 느껴졌다.(『칠층산』, 토머스 머튼, 64p)고 회상한다. 8살 안팎의 나이에 매번 숙소가 바뀌고, 낯선 사람들과 함께 지내게 된 머튼은 아버지를 원망하지 않았다. 그 바탕에는 아버지의 성품과 하는 일에 대한 존경과 신뢰가 있었다. 머튼은 오히려 모든 것은 변한다는 삶의 무상성과 여기저기 떠도는 길 위의 삶을 자연스럽게 받아들였다. 이런 생활은 머튼이 사람들을 관찰하게 했다. 낯선 곳에서 혼자 있는 시간이 많아지고 모르는 사람들과 어울려 지내다 보니 사람들의 반응에 예민할 수밖에 없었다. 눈치가 빨라야 했다. 그는 초등학교 시절부터 소설을 썼는데 글쓰기는 그의 관찰력을 더 키워주었다. 글을 쓰기 위해 관찰하는 것과 그냥 사물을 보는 것은 다르다. 그는 소설을 썼기에 인정물태를 더 깊게 관찰했고, 이것은 나중에 사람들과 교감하고, 인간의 모순을 드러내는 자양분이 된다.