내 병은 내게 나의 모든 습관으로 완전히 되돌아갈 권리를 주었다 ; 내 병은 망각을 허락했고, 망각하라고 명령했다 ; 내 병은 내게 조용히 누워 있는 것, 한가로움, 기다림과 인내의 필요를 선사했다 …… 그런데 이것이야말로 생각한다는 것이 아니겠는가! …… 내 눈이 홀로 온갖 책벌레들에 안녕을 고했다. 꾸미지 않고 말하자면 : 문헌학에 안녕을 고했다 ; 나는 ‘책’에서 구제되었으며, 몇 년간 더 이상 독서하지 않았다―이것이 내가 자신에게 베푼 최고의 은혜였다!(니체, 『이 사람을 보라』, 책세상, 409)

병에 따른 고통이야 누구에게나 비슷하겠지만, 병과 고통을 사유한 방식은 니체와 우리가 매우 다르다. 니체는 자신의 병 때문에 일상이 마비된 삶을 살지 않았으며, 자신의 병을 빨리 지나가야만 하는 것으로도 인식하지 않았다. 니체는 자신에게 다가온 병을 자신의 습관을 바꾸는 것으로 사유하고 그렇게 활용했다. 습관! 바꿔야 한다고 말은 하지만 바꾸기가 거의 불가능한 것이 습관이다. 2020년 봄, 우리에게 강제로 주어진 2개월 이상의 시간 동안 한번도 경험해보지 않은 일들을 겪으면서 전과는 다른 삶을 이야기하기 시작했다. ‘이참에 좀 쉬어야지!’, ‘아이들 학원도 이렇게까지 보낼 필요가 없네!’, ‘굳이 학교를 매일 가지 않아도 되네! ’ ‘회사 일도 집에서 가능하네’ ‘아빠도 요리 실력이 좋네!’ ‘나라에서 생활비를 주기도 하네!’ 등등. 이렇게 우리는 제도에 대해서, 각자의 삶에 대해서, 꼭 지금과 같은 방식이 아니어도 되지 않을까를 생각하게 되었다. 이것도 성과라면 중요한 성과이다. 하지만 이 약간의 다른 생각들이 각자의 습관을 바꾸는 것으로까지 이어지지는 못했다. 아직도 우리는 불안의 마음을 떨쳐내지 못하고 있으며 지금의 시기를 가장 불행한 시기로 각인하고 있다. ‘코로나 블루’니, ‘코로나 앵그리’, 혹은 ‘가장 불운한 세대’ 등등의 말이 우리의 의식에 떠다니는 한 이 시간을 철학적으로 사유하는 것은 불가능하다. 여전히 우리는 이 시간을 빨리 지나가기만을 바라는 심리 상태를 넘어서지 못하고 있다.

비록 강제로 주어지긴 했지만 ‘한가하고 여유로운 시간’을 우리도 니체처럼 자신의 습관을 바꾸는 기회로 삼아 보자. 그러기 위해서는 과거의 습관을 잊는 연습부터 시작하자. 그 첫 번째로 바쁘다는 습관적인 말을 멈추고, 바쁘지 않아도 부끄럽지 않다는 생각을 억지로라도 해보자. 니체는 병이 ‘조용히 누워 있는 것, 한가로움, 기다림과 인내의 필요’를 자신에게 선사했다고 받아들였으며 이것이야말로 ‘생각하는 삶’을 가능하게 했다고 고백한다. 하지만 우리는 여전히 “아무것도 안 하느니 차라리 무슨 일이라도 한다”(니체, 『즐거운 학문』, 책세상, 298)는 말을 금언처럼 받들고 있다.